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Tuturor copiilor de culoare care se afundă în mlaștini 
adânci, încercând cu disperare să iasă la liman – cartea 

aceasta este pentru voi.

Și pentru mama mea, care a crezut cea dintâi în mine și 
care mi-a transmis dragostea pentru poveștile cu tâlc.
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„Se spune că viața e plină de surprize.
Că visele noastre chiar pot deveni adevărate.

Numai că asta-i valabil şi pentru coşmarurile noastre...”
       Gossip Girl

„Tot ce ştiu este că, uneori, dacă sunt prezenți prea mulți 
oameni albi... devin nervos.”

     Get Out
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1

DEVONDEVON

Luni
Adunarea generală din prima zi de şcoală este cel mai 

inutil obicei cu putință.
Și asta spune multe, având în vedere că Academia 

Niveus este o şcoală care pune preț pe lucruri inutile.
Suntem aşezați în Lion Hall – amfiteatrul numit după 

unul dintre acei sponsori care donează şcolilor private banii 
de care nu au nevoie –, aşteptându-l pe director să sosească 
şi să-şi țină discursul în ordinea obişnuită:

1. Bine ați venit înapoi pentru încă un an – mă bucur 
că n-ați murit peste vară

2. Vi-i prezint pe monitori şi pe monitorul-şef
3. Valorile şcolii
4. Sfârșit

Nu mă înțelegeți greşit, sunt adeptul organizării. 
Întrebați-i pe prietenii mei. Corectez – pe prietenul meu. 
Sunt foarte sigur că, deşi sunt aici de patru ani, nimeni 
altcineva nu ştie că exist. Numai Jack, care în general se 
poartă de parcă ar fi ceva serios în neregulă cu mine. Totuşi 
eu îl numesc prieten pentru că ne cunoaştem dintotdeauna şi 
ideea de a fi singur este mult, mult mai rea.
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Dar să revin la ce spuneam despre organizare. Sunt un 
fan al ei. Jack ştie despre numeroasele ritualuri prin care trec 
înainte să mă aşez la pian. Fără ele, nu cânt la fel de bine. 
Asta-i deosebirea dintre ritualurile mele şi aceste adunări. 
Chiar şi dacă ele nu ar exista, viața la Niveus oricum ar fi tot 
o nesfârşită corvoadă de bârfe, bani şi minciuni.

Microfonul scoate un țiuit strident, silindu-mă să ridic 
capul. Douăzeci de minute din viața mea sunt pe cale de a 
fi irosite pentru o adunare care ar fi putut fi înlocuită cu un 
e-mail.

Mă las pe spate în scaun când un tip înalt şi palid, cu 
ochi negri, posomorâți, păr negru lucios, netezit pe spate cu 
ceea ce sunt sigur că a fost jumătate de borcan de gel de păr, 
şi o haină neagră şi lungă de aproape mătura podeaua, se 
urcă pe podium şi se holbează de acolo la noi de parcă noi am 
fi rozătoarele şi el, pisica.

— Numele meu este Ward, dar voi trebuie să mă 
numiți directorul Ward, începe pisica să spună, cu o voce 
lichidă şi alunecoasă.

Mă uit cu un ochi la el. Ce naiba s-a întâmplat cu direc- 
torul Collins?

Sala se umple cu şoapte nedumerite şi expresii faciale 
neimpresionate.

— După cum sunt sigur că unii dintre voi ştiți, 
directorul Collins şi-a dat demisia cu puțin înainte de vacanța 
de vară, iar eu mă aflu aici să vă conduc de-a lungul ultimului 
vostru an la Academia Niveus, încheie pisica, strângând din 
buze.

— Deci zvonurile erau adevărate, şopteşte cineva din 
apropiere.

— Aşa se pare..., am auzit că dezintoxicarea este su- 
perelegantă zilele astea, totuşi...

Eu nici măcar nu auzisem că directorul Collins ar avea 
probleme; părea în regulă înainte de vacanță. Uneori, mi se 
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pare că sunt atât de pierdut în lumea mea, încât nu observ 
lucrurile ce par evidente tuturor celorlalți.

— Prin urmare, se aude vocea directorului Ward 
ridicându-se şi acoperindu-le pe toate celelalte, vom păstra 
tradiția de la Niveus, începând adunarea de astăzi cu prezen-
tările elevilor monitori şi monitor-şef.

Pivotează şi aşteaptă, în timp ce un profesor înțepenit 
într-un costum se grăbeşte să iasă în față şi să-i înmâneze un 
plic de culoare crem. În tăcere, directorul Ward îl deschide, 
foşnetul hârtiei fiind amplificat până la un scrâşnet asurzitor 
prin boxe. Scoate un cartonaş şi aşază plicul pe pupitrul din 
fața lui. Încep să fiu neatent.

— Cei patru monitori ai noştri sunt...
Face o pauză, pupilele săgetându-i înainte şi înapoi ca 

nişte muşte negre prinse într-un borcan.
— Domnişoara Cecelia Wright, domnul Maxwell 

Jacobson, domnişoara Ruby Ainsworth şi domnul Devon 
Richards.

Inițial am crezut că a făcut o greşeală. Numele meu 
niciodată nu este strigat la o adunare oficială. În primul 
rând, pentru că adunările astea sunt, de regulă, dedicate per-
soanelor pe care elevii le cunosc şi de care sunt interesați, 
iar dacă Niveus ar fi un platou de filmare, eu aş fi, cel mai 
probabil, un figurant fără nume.

Jack îmi dă un cot, scoțându-mă din starea de şoc, şi mă 
ridic în picioare. Scârțâitul scaunelor din lemn umple toată 
sala şi fețele se întorc să-mi privească duşmănos tentativa 
de a-mi târşâi picioarele printre rânduri. Mormăi un „scuze” 
după ce calc pe pantoful de firmă al unui tip – care valorează 
probabil mai mult decât veniturile maică-mii –, apoi răzbesc 
până în față, unde stau aliniați profesorii în vârstă, tenişii 
mei chițăind pe lemnul aproape negru de dedesubt. Inima 
îmi bate cu putere şi aplauzele anemice se opresc stânjenitor.

Îi recunosc pe ceilalți trei care au venit aici, deşi nu 
le-am vorbit niciodată. Max, Ruby şi Cecelia parcă sunt nişte 
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clone, gigantice, palide, cu păr blond, iar pe lângă ei, statura 
mea scundă şi pielea neagră contrastează ca musca-n lapte. 
Ei sunt personajele principale.

Stau lângă directorul Ward, care, de aproape, este şi 
mai înfricoşător. În primul rând, pentru că este nefiresc de 
înalt, picioarele lui literalmente se termină în capul pieptului 
meu. Pupilele lui se întorc spre mine, fixându-mă, deşi nu 
şi-a mişcat capul, îndreptat către sală.

Îmi mut privirea de la el, prefăcându-mă că BFG1 nu 
şi-a tras un fioros frate emo pe nume Ward.

— Am auzit deja lucruri foarte bune despre monito-
rul-şef de anul acesta.

Vocea lui Ward face o pauză pentru a marca, sunt 
sigur, ceea ce s-ar fi vrut o frază pozitivă, dar ieşindu-i cumva 
neînsuflețită, la fel de fără viață ca un elogiu funebru.

— De aceea, n-ar trebui să fie o surpriză că monito-
rul-şef de anul acesta este nimeni altcineva decât Chiamaka 
Adebayo.

Urale puternice răsună în sala întunecată de lambriuri 
de stejar, în timp ce Chiamaka vine în față. Observ că armata 
ei de clone aşezate în primul rând aplaudă înfricoşător de la 
unison, toate la fel de drăguțe şi cu înfățişări de păpuşă ca 
şi lidera lor. Pe chip are o expresie înfumurată când ajunge 
la noi. Aproape că-mi dau ochii peste cap, dar ea e cea mai 
populară fată din şcoală şi eu nu-mi doresc să mor.

Mă trag mai la o parte, simțindu-mă şi mai nelalocul 
meu acum. Dacă Max, Ruby şi Cecelia sunt personajele 
principale, Chiamaka e protagonista. Se înțelege de ce ei se 
află aici. Dar eu? Mă simt de parcă în orice clipă camerama-
nii ascunşi o să iasă şi o să-mi spună că mi s-a făcut o farsă.

Știu că treaba cu monitorii e un concurs de populari- 
tate. Profesorii votează preferații lor în fiecare an şi întot-
deauna e acelaşi tip de persoană. Cineva popular, dar eu nu 

1    Abreviere  populară  pentru Big Friendly Giant (Marele uriaș prietenos), 
foarte apreciată carte de copii a romancierului britanic Roald Dahl (n. tr.).
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sunt popular. Poate că proful meu de muzică a pus o vorbă 
bună pentru mine? Nu ştiu.

— După cum ştiți cu toții, rolurile de monitor şi de 
monitor-şef nu trebuie luate uşor. Cu multă putere vine şi 
o mare responsabilitate. Nu e vorba doar de participarea 
la şedințele de consiliu cu mine sau de organizarea marilor 
evenimente ori de a face o impresie bună la colegiul dorit. 
Înseamnă totodată să fii un elev model pe tot parcursul 
anului, cum sunt sigur că aceşti cinci elevi au fost în timpul 
petrecut la Niveus şi cum sperăm că vor continua să fie mult 
după ce vor părăsi Academia Niveus.

Directorul Ward se sforțează să schițeze un zâmbet.
— Vă rog, încă o rundă de aplauze pentru consiliul 

nostru de monitori de anul acesta, spune Ward, declanşând 
nişte aplauze mai energice din marea de fețe palide de 
dinaintea noastră.

Simt câțiva ochi ațintiți asupra mea şi îi evit, încercând 
să găsesc ceva interesant în podeaua de sub tălpile mele, 
ca să-mi scot din minte că sunt rânduri peste rânduri de 
persoane care se uită la mine.

Urăsc senzația de a fi privit.
— Acum, despre valorile şcolii.
Ne întoarcem cu toții spre ecranul uriaş din spatele 

nostru, cum facem de fiecare dată, gata să urmărim valorile 
şcolii derulându-se ca genericul de la sfârşitul unui film, 
în timp ce imnul național se aude în fundal. La adunările 
normale, de regulă jurăm credință drapelului, dar, având în 
vedere că asta e prima întrunire a anului, Niveus face ce ştie 
mai bine: amplifică spectacolul.

Ecranul este enorm şi negru, acoperind cea mai mare 
parte a ferestrei mari, cu geam dublu laminat din spatele 
scenei. Niveus este o şcoală decorată luxos, cu pereți din 
lemn întunecat şi ferestre cu geamuri uriaşe. Exteriorul e 
vechi şi dă impresia de loc bântuit, iar interiorul e nou şi 
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modern, trăsnind a bogăție excesivă. Parcă ispiteşte lumea 
de afară să tragă cu ochiul înăuntru.

Se aude un clic puternic şi o imagine mare umple 
ecranul: o carte de joc cu un As în fiecare colț şi un uriaş 
simbol de pică în mijloc.

Asta-i ceva nou.
Mă întorc să-l caut pe Jack în public, vrând să-i arunc 

privirea noastră de Ce dracu’?, dar el se uită la ecran de parcă 
nimic din toată treaba nu-l derutează. Toți ceilalți din public 
par la fel de neafectați ca şi Jack. Asta-i ciudat.

— Ah, pare să fie un soi de defecțiune tehnică..., anunță 
doamna Blackburn, fosta mea profesoară de franceză, din 
spate.

Alte câteva clicuri şi totul revine la normal. Imnul 
național bubuie din boxe şi cântăm şi noi, cu o palmă pe 
piept, urmărind valorile şcolii trecând rapid pe ecran: 
Onoare, Moralitate, Respect, Onestitate, Integri-
tate, Idealism, Conștiinciozitate, Implicare, Ordine 
şi Raţiune.

Zece valori care lipsesc majorității oamenilor din 
şcoala asta. Inclusiv mie.

— Și acum, un discurs din partea monitorului-şef, 
Chiamaka!

Toată masa elevilor s-a dezlănțuit la menționarea 
numelui ei, bătând din palme chiar mai tare decât înainte şi 
ovaționând-o de parcă ar fi o zeiță – ceea ce, după standar-
dele de la Niveus, practic este.

— Mulțumesc, domnule director Ward, spune 
Chiamaka, urcând pe podium. Mai întâi, aş dori să le 
mulțumesc profesorilor pentru că m-au ales monitor-şef – e 
ceva ce nu mi-am imaginat niciodată că o să se întâmple.

Chiamaka a fost monitor-şef trei ani la rând, cu ăsta; 
a fost monitor-şef în primul an şi monitor-şef în al doilea an 
– nu e nimic nici pe departe şocant în faptul că a fost aleasă. 
Alegerea mea, pe de altă parte...
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Ea se uită în spate înspre profesori, cu mâna pusă 
peste inimă încă de când am cântat imnul național, mimând 
surpriza, cum face în fiecare an.

Ochii mei chiar vor, vor să se rostogolească la ea.
— Ca monitor-şef, o să-mi dau toată silința ca ultimul 

nostru an la Niveus să fie cel mai bun dintre toate, începând 
cu Balul de caritate Snowflake2, de la sfârşitul lunii. Consiliul 
monitorilor de anul acesta e o garanție că o să fie o seară 
despre care toată lumea o să vorbească mulți ani de acum 
încolo.

Oamenii încep să aplaude, dar Chiamaka nu le dă voie. 
În schimb, înclină microfonul în față, căci nu şi-a terminat 
solilocviul.

— Mai presus de toate, promit să am grijă ca majorita-
tea fondurilor pe care le strângem să meargă la departamen-
tele care trebuie. Nu mi-ar plăcea să văd toată generozitatea 
arătată de donatorii noştri risipindu-se inutil. Ca moni-
tor-şef, o să am grijă ca oamenii care merită – elevii care 
câştigă concursurile Mathalon, care concurează la târgurile 
de ştiință, cei care într-adevăr contribuie cu ceva pentru 
şcoală – să fie prioritari. Vă mulțumesc.

Chiamaka încheie, aruncând un zâmbet crud spre 
publicul care izbucneşte din nou în aplauze.

De data asta, îmi dau ochii peste cap fără să-mi mai 
pese şi sunt foarte sigur că fata din primul rând, cu funde 
roşii în păr, se uită la mine cu dispreț pentru reacția mea.

Monitorii mai rămân în sală ca să-şi primească 
ecusoanele, în vreme ce toți ceilalți pleacă de la adunare şi se 
duc la cursurile lor de la prima oră. Îi privesc, în uniformele 
lor elegante, noi, ajustate pe corp, cu gențile lor făcute din 
piele de crocodil şi cu fețele lor făcute din plastic. Uitându-mă 
în jos, la tenişii mei jerpeliți şi la jacheta cu ochiuri duse, simt 
un junghi.

2   Fulg de nea (în limba engleză) (n. tr.).
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Sunt multe lucruri pe care le urăsc la Niveus, de pildă 
că nimeni (în afară de Jack) nu e din partea mea de oraş, 
toți locuind în case uriaşe cu gărdulețe albe din lemn, cu 
bucătari care le pregătesc micul-dejun, şoferi care îi duc la 
şcoală şi carduri de credit fără limită vârâte în rucsacurile lor 
de firmă. Uneori, doar să le fiu în preajmă îmi dă senzația că 
mă prăbuşesc pe dinăuntru, mă sparg în bucăți. Știu că nu 
foloseşte la nimic să compar ceea ce am eu cu ceea ce au ei, 
dar, văzând tot bănetul ăla şi privilegiile lor, iar eu neavând 
nimic, mă doare. Încerc să mă conving că nu contează că 
sunt un copil cu bursă de ajutor social, că n-ar trebui să-mi 
pese de asta.

Uneori funcționează.
Ecusoanele sunt de culori diferite. Al meu e roşu 

şi lucios, cu Devon gravat sub Monitor. Monitorii aleşi de 
profesori în ultimul an au întotdeauna cele mai mari medii 
generale şi, prin urmare, sunt imediat recrutați drept 
candidații de top pentru selecția şefilor de promoție. În timp 
ce Chiamaka probabil va reuşi, eu sunt bucuros măcar că am 
fost luat în calcul. Cine ştie, dacă am ajuns monitor, ce ar 
împiedica universul să-mi îndeplinească încă o dorință şi să 
mă facă şef de promoție?

De obicei, nu-mi îngădui să visez atât de departe – dez-
amăgirea e dureroasă şi-mi place să controlez mai degrabă 
lucrurile care par posibile, decât cele care nu sunt. Dar n-am 
mai fost niciodată pe radarul profesorilor până acum, sau 
pe radarul oricui, de fapt. Mă remarc prin a fi necunoscut, 
niciodată invitat la petreceri sau mai ştiu eu ce. Acum, că 
sunt aici şi ceva de genul ăsta chiar mi se întâmplă, nu mă 
pot abține să simt că anul ăsta o să meargă bine... sau cel 
puțin mai bine decât cei trei dinainte. Un semn că poate o să 
intru la colegiu – s-o fac pe mama mândră.

Ward în sfârşit ne lasă să plecăm şi mă grăbesc să ies 
din sală, croindu-mi drum prin mica mulțime de elevi care 
încă mai zăbovesc pe acolo şi intru într-unul din culoarele 
de marmură mai goale, cu şiruri de dulapuri-vestiare  
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cenuşiu-închis. Încetinesc doar când o profesoară se iveşte 
de după colț. Ea-mi aruncă o privire incisivă, tunsoarea ei 
bob perfectă dând chipului său o expresie la fel de înfricoşă-
toare şi de critică precum a Ednei Mode în The Incredibles. 
Apoi trece mai departe şi pot respira din nou normal.

Sunetul unei uşi de dulap trântite cu putere îmi atrage 
atenția şi întorc iute capul în direcția sursei. Un tip cu părul 
negru, cu ochi machiați intens şi cu o expresie ce se traduce 
prin Du-te dracu’, se holbează la mine. Josh? Jared?... Nu-mi 
pot aminti cum îl cheamă, dar îl ştiu după față.

El e tipul care şi-a recunoscut public orientarea sexuală 
anul trecut, la Balul Juniorilor3, venind cu partenerul său de 
mână. Cu partenerul, la masculin, de mână. Și n-a fost aşa 
mare chestie. Oamenii au fost bucuroşi pentru el. Dar tot 
ce-mi amintesc a fost, când m-am uitat la el şi la partenerul 
lui, mână în mână, că am simțit o copleşitoare senzație de 
invidie.

Balul e unul dintre numeroasele evenimente obligato-
rii şi inutile de la Niveus, şi atunci eu, ca un masochist, i-am 
privit toată seara, de pe una dintre băncile din capătul sălii. 
I-am privit dansând lent, cu brațele înlănțuite unul în jurul 
celuilalt, de parcă erau în mod firesc în siguranță acolo. De 
parcă nimic rău n-avea să li se întâmple. De parcă niciunul 
dintre prietenii lor din afara şcolii nu avea să le facă rău sau 
să-i batjocorească. De parcă părinții lor nu aveau să înceteze 
să-i mai iubească – sau să-i părăsească. De parcă avea să le 
fie bine.

Pieptul mi se strânsese dureros când mă gândisem la 
asta. Vederea mi se încețoşase, luminile din sală devenind 
nişte cercuri tremurătoare. Îmi înghițisem lacrimile, şter-
gându-le iute de pe obraji cu mâneca sacoului negru pe care 
îl închiriasem, continuând să mă uit la ei cum dansau – ca un 
ciudat de primă clasă – şi întorcându-mi capul numai atunci 
când a devenit prea dureros.

3   Elevii din penultimul an, în SUA și în Marea Britanie (n. tr.).
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— Ce e?
O voce groasă pătrunde prin amintirile mele ca o lamă 

de cuțit. Clipesc să-mi revin şi-l descopăr pe tipul de la dulap 
uitându-se fix la mine, arătând mai enervat ca înainte.

Mă întorc grăbit, luând-o în direcție opusă, neîndrăz-
nind să mă uit înapoi. Pentru că, unu, Jared? Jim? – tipul 
ăla – mă bagă în sperieți şi, doi... Mintea mea face un salt 
înapoi la bal, la degetele lor întrepătrunse, la zâmbetele lor. 
Închid ochii strâns, forțându-mă să mă gândesc la altceva. 
De pildă, la ora de muzică.

Urc treptele la primul etaj, unde e sala mea de clasă, 
arzând amintirea deprimantă şi aruncând cenuşa afară din 
capul meu.

Tot corpul îmi vibrează când văd uşa întunecată 
de stejar cu o plăcuță pe care e gravat Sala de Muzică, iar 
tristețea mi se topeşte ca prin farmec. E sala mea preferată, 
singurul loc din şcoală în care m-am simțit mereu ca acasă. 
Mai sunt şi alte săli de muzică, mai mult pentru înregistrări 
sau pentru exercițiu individual, dar mie îmi place asta cel 
mai mult. E mai deschisă, mai puțin singuratică.

— Devon, bine ai venit şi felicitări că ai devenit un 
monitor! spune domnul Taylor de cum intru.

Domnul Taylor este profesorul meu preferat; el m-a 
învățat muzică încă din primul an şi este singurul profesor 
cu care pot să vorbesc şi în afara clasei. Chipul îi este întot-
deauna luminat de un zâmbet.

— Poți să începi să lucrezi la proiectul tău de absolvire 
împreună cu restul clasei.

Colegii mei de clasă sunt pierduți în lumea muzicii 
proprii, unii la clape, alții ținând ferm creioanele în mână în 
timp ce notează melodiile pe portative noi şi imaculate. Ar fi 
trebuit să începem să ne planificăm proiectele de absolvire 
încă din vară, gata să le prezentăm când ne întoarcem. Dar 
eu mi-am petrecut majoritatea vacanței de vară cu piesa 
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de audiție pentru colegiu şi cu alte nimicuri, nu foarte 
academice.

Îmi ochesc stația în spate, lângă o fereastră, cu 
claviatura pe pupitru şi cu inițialele mele, DR, gravate cu 
auriu în lemn. Nu sunt mulți elevi înscrişi la muzică, aşa că 
avem toți stațiile noastre. Întotdeauna mi-a plăcut sala asta 
de clasă pentru că mă duce cu gândul la una dintre sălile 
de muzică din concertele clasice online: de formă ovală, cu 
pereții îmbrăcați în lambriuri castanii. În încăperea asta mă 
simt mai mult decât un elev cu bursă socială. Ca şi când locul 
meu ar fi aici, în această viață, înconjurat de aceşti oameni.

Chiar dacă ştiu că nu e adevărat.
— Mulțumesc, spun, înainte să mă îndrept spre clapele 

la care am visat toată vara.
Acasă nu am un sintetizator, pentru că nu încape 

nicăieri şi pentru că sunt mult mai scumpe decât par. Sunt 
sigur că mama mi-ar fi cumpărat unul dacă i-aş fi cerut, 
dar deja face eforturi foarte mari pentru mine şi simt că o 
împovărez mai mult decât ar trebui. În schimb, când nu sunt 
la şcoală, improvizez; fredonez melodii, scriu notele şi ascult 
sau mă uit la muzică ori de câte ori pot. În orice caz, eu mă 
ocup mai mult de compoziție şi de crearea de cântece, dar tot 
mă simt bine să am din nou un instrument adevărat în fața 
mea.

Bag sintetizatorul în priza din perete şi prinde viață, 
micul monitor pătrat din colț pâlpâie. Îmi pun căştile, îmi 
plimb degetele peste claviatura în alb şi negru, apăsând 
câteva clape, lăsând să iasă o melodie aiurea, după care mă 
las pe spate, închid ochii şi îmi imaginez oceanul. Albas-
tru-verzui cu peşti înotând şi alge intens colorate. Plonjez şi 
mă scufund în apă.

Mă cuprinde senzația familiară de pace şi mâinile 
mele se întind spre pian.

Și atunci cânt.
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