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Tuturor copiilor de culoare care se afundă în mlaștini 
adânci, încercând cu disperare să iasă la liman – cartea 

aceasta este pentru voi.

Și pentru mama mea, care a crezut cea dintâi în mine și 
care mi-a transmis dragostea pentru poveștile cu tâlc.
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„Se spune că viața e plină de surprize.
Că visele noastre chiar pot deveni adevărate.

Numai că asta-i valabil și pentru coșmarurile noastre...”
 						      Gossip Girl

„Tot ce știu este că, uneori, dacă sunt prezenți prea mulți 
oameni albi... devin nervos.”

 				    Get Out
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1

DEVONDEVON

Luni
Adunarea generală din prima zi de școală este cel mai 

inutil obicei cu putință.
Și asta spune multe, având în vedere că Academia 

Niveus este o școală care pune preț pe lucruri inutile.
Suntem așezați în Lion Hall – amfiteatrul numit după 

unul dintre acei sponsori care donează școlilor private banii 
de care nu au nevoie –, așteptându-l pe director să sosească 
și să-și țină discursul în ordinea obișnuită:

1. Bine ați venit înapoi pentru încă un an – mă bucur 
că n-ați murit peste vară

2. Vi-i prezint pe monitori și pe monitorul-șef
3. Valorile școlii
4. Sfârșit

Nu mă înțelegeți greșit, sunt adeptul organizării. 
Întrebați-i pe prietenii mei. Corectez – pe prietenul meu. 
Sunt foarte sigur că, deși sunt aici de patru ani, nimeni 
altcineva nu știe că exist. Numai Jack, care în general se 
poartă de parcă ar fi ceva serios în neregulă cu mine. Totuși 
eu îl numesc prieten pentru că ne cunoaștem dintotdeauna și 
ideea de a fi singur este mult, mult mai rea.
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Dar să revin la ce spuneam despre organizare. Sunt un 
fan al ei. Jack știe despre numeroasele ritualuri prin care trec 
înainte să mă așez la pian. Fără ele, nu cânt la fel de bine. 
Asta-i deosebirea dintre ritualurile mele și aceste adunări. 
Chiar și dacă ele nu ar exista, viața la Niveus oricum ar fi tot 
o nesfârșită corvoadă de bârfe, bani și minciuni.

Microfonul scoate un țiuit strident, silindu-mă să ridic 
capul. Douăzeci de minute din viața mea sunt pe cale de a 
fi irosite pentru o adunare care ar fi putut fi înlocuită cu un 
e-mail.

Mă las pe spate în scaun când un tip înalt și palid, cu 
ochi negri, posomorâți, păr negru lucios, netezit pe spate cu 
ceea ce sunt sigur că a fost jumătate de borcan de gel de păr, 
și o haină neagră și lungă de aproape mătura podeaua, se 
urcă pe podium și se holbează de acolo la noi de parcă noi am 
fi rozătoarele și el, pisica.

— Numele meu este Ward, dar voi trebuie să mă 
numiți directorul Ward, începe pisica să spună, cu o voce 
lichidă și alunecoasă.

Mă uit cu un ochi la el. Ce naiba s-a întâmplat cu direc- 
torul Collins?

Sala se umple cu șoapte nedumerite și expresii faciale 
neimpresionate.

— După cum sunt sigur că unii dintre voi știți, 
directorul Collins și-a dat demisia cu puțin înainte de vacanța 
de vară, iar eu mă aflu aici să vă conduc de-a lungul ultimului 
vostru an la Academia Niveus, încheie pisica, strângând din 
buze.

— Deci zvonurile erau adevărate, șoptește cineva din 
apropiere.

— Așa se pare..., am auzit că dezintoxicarea este su- 
perelegantă zilele astea, totuși...

Eu nici măcar nu auzisem că directorul Collins ar avea 
probleme; părea în regulă înainte de vacanță. Uneori, mi se 
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pare că sunt atât de pierdut în lumea mea, încât nu observ 
lucrurile ce par evidente tuturor celorlalți.

— Prin urmare, se aude vocea directorului Ward 
ridicându-se și acoperindu-le pe toate celelalte, vom păstra 
tradiția de la Niveus, începând adunarea de astăzi cu prezen-
tările elevilor monitori și monitor-șef.

Pivotează și așteaptă, în timp ce un profesor înțepenit 
într-un costum se grăbește să iasă în față și să-i înmâneze un 
plic de culoare crem. În tăcere, directorul Ward îl deschide, 
foșnetul hârtiei fiind amplificat până la un scrâșnet asurzitor 
prin boxe. Scoate un cartonaș și așază plicul pe pupitrul din 
fața lui. Încep să fiu neatent.

— Cei patru monitori ai noștri sunt...
Face o pauză, pupilele săgetându-i înainte și înapoi ca 

niște muște negre prinse într-un borcan.
— Domnișoara Cecelia Wright, domnul Maxwell 

Jacobson, domnișoara Ruby Ainsworth și domnul Devon 
Richards.

Inițial am crezut că a făcut o greșeală. Numele meu 
niciodată nu este strigat la o adunare oficială. În primul 
rând, pentru că adunările astea sunt, de regulă, dedicate per-
soanelor pe care elevii le cunosc și de care sunt interesați, 
iar dacă Niveus ar fi un platou de filmare, eu aș fi, cel mai 
probabil, un figurant fără nume.

Jack îmi dă un cot, scoțându-mă din starea de șoc, și mă 
ridic în picioare. Scârțâitul scaunelor din lemn umple toată 
sala și fețele se întorc să-mi privească dușmănos tentativa 
de a-mi târșâi picioarele printre rânduri. Mormăi un „scuze” 
după ce calc pe pantoful de firmă al unui tip – care valorează 
probabil mai mult decât veniturile maică-mii –, apoi răzbesc 
până în față, unde stau aliniați profesorii în vârstă, tenișii 
mei chițăind pe lemnul aproape negru de dedesubt. Inima 
îmi bate cu putere și aplauzele anemice se opresc stânjenitor.

Îi recunosc pe ceilalți trei care au venit aici, deși nu 
le-am vorbit niciodată. Max, Ruby și Cecelia parcă sunt niște 
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clone, gigantice, palide, cu păr blond, iar pe lângă ei, statura 
mea scundă și pielea neagră contrastează ca musca-n lapte. 
Ei sunt personajele principale.

Stau lângă directorul Ward, care, de aproape, este și 
mai înfricoșător. În primul rând, pentru că este nefiresc de 
înalt, picioarele lui literalmente se termină în capul pieptului 
meu. Pupilele lui se întorc spre mine, fixându-mă, deși nu 
și-a mișcat capul, îndreptat către sală.

Îmi mut privirea de la el, prefăcându-mă că BFG1 nu 
și-a tras un fioros frate emo pe nume Ward.

— Am auzit deja lucruri foarte bune despre monito-
rul-șef de anul acesta.

Vocea lui Ward face o pauză pentru a marca, sunt 
sigur, ceea ce s-ar fi vrut o frază pozitivă, dar ieșindu-i cumva 
neînsuflețită, la fel de fără viață ca un elogiu funebru.

— De aceea, n-ar trebui să fie o surpriză că monito-
rul-șef de anul acesta este nimeni altcineva decât Chiamaka 
Adebayo.

Urale puternice răsună în sala întunecată de lambriuri 
de stejar, în timp ce Chiamaka vine în față. Observ că armata 
ei de clone așezate în primul rând aplaudă înfricoșător de la 
unison, toate la fel de drăguțe și cu înfățișări de păpușă ca 
și lidera lor. Pe chip are o expresie înfumurată când ajunge 
la noi. Aproape că-mi dau ochii peste cap, dar ea e cea mai 
populară fată din școală și eu nu-mi doresc să mor.

Mă trag mai la o parte, simțindu-mă și mai nelalocul 
meu acum. Dacă Max, Ruby și Cecelia sunt personajele 
principale, Chiamaka e protagonista. Se înțelege de ce ei se 
află aici. Dar eu? Mă simt de parcă în orice clipă camerama-
nii ascunși o să iasă și o să-mi spună că mi s-a făcut o farsă.

Știu că treaba cu monitorii e un concurs de populari- 
tate. Profesorii votează preferații lor în fiecare an și întot-
deauna e același tip de persoană. Cineva popular, dar eu nu 

1   Abreviere populară pentru Big Friendly Giant (Marele uriaș prietenos), 
foarte apreciată carte de copii a romancierului britanic Roald Dahl (n. tr.).
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sunt popular. Poate că proful meu de muzică a pus o vorbă 
bună pentru mine? Nu știu.

— După cum știți cu toții, rolurile de monitor și de 
monitor-șef nu trebuie luate ușor. Cu multă putere vine și 
o mare responsabilitate. Nu e vorba doar de participarea 
la ședințele de consiliu cu mine sau de organizarea marilor 
evenimente ori de a face o impresie bună la colegiul dorit. 
Înseamnă totodată să fii un elev model pe tot parcursul 
anului, cum sunt sigur că acești cinci elevi au fost în timpul 
petrecut la Niveus și cum sperăm că vor continua să fie mult 
după ce vor părăsi Academia Niveus.

Directorul Ward se sforțează să schițeze un zâmbet.
— Vă rog, încă o rundă de aplauze pentru consiliul 

nostru de monitori de anul acesta, spune Ward, declanșând 
niște aplauze mai energice din marea de fețe palide de 
dinaintea noastră.

Simt câțiva ochi ațintiți asupra mea și îi evit, încercând 
să găsesc ceva interesant în podeaua de sub tălpile mele, 
ca să-mi scot din minte că sunt rânduri peste rânduri de 
persoane care se uită la mine.

Urăsc senzația de a fi privit.
— Acum, despre valorile școlii.
Ne întoarcem cu toții spre ecranul uriaș din spatele 

nostru, cum facem de fiecare dată, gata să urmărim valorile 
școlii derulându-se ca genericul de la sfârșitul unui film, 
în timp ce imnul național se aude în fundal. La adunările 
normale, de regulă jurăm credință drapelului, dar, având în 
vedere că asta e prima întrunire a anului, Niveus face ce știe 
mai bine: amplifică spectacolul.

Ecranul este enorm și negru, acoperind cea mai mare 
parte a ferestrei mari, cu geam dublu laminat din spatele 
scenei. Niveus este o școală decorată luxos, cu pereți din 
lemn întunecat și ferestre cu geamuri uriașe. Exteriorul e 
vechi și dă impresia de loc bântuit, iar interiorul e nou și 
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modern, trăsnind a bogăție excesivă. Parcă ispitește lumea 
de afară să tragă cu ochiul înăuntru.

Se aude un clic puternic și o imagine mare umple 
ecranul: o carte de joc cu un As în fiecare colț și un uriaș 
simbol de pică în mijloc.

Asta-i ceva nou.
Mă întorc să-l caut pe Jack în public, vrând să-i arunc 

privirea noastră de Ce dracu’?, dar el se uită la ecran de parcă 
nimic din toată treaba nu-l derutează. Toți ceilalți din public 
par la fel de neafectați ca și Jack. Asta-i ciudat.

— Ah, pare să fie un soi de defecțiune tehnică..., anunță 
doamna Blackburn, fosta mea profesoară de franceză, din 
spate.

Alte câteva clicuri și totul revine la normal. Imnul 
național bubuie din boxe și cântăm și noi, cu o palmă pe 
piept, urmărind valorile școlii trecând rapid pe ecran: 
Onoare, Moralitate, Respect, Onestitate, Integri-
tate, Idealism, Conștiinciozitate, Implicare, Ordine 
și Rațiune.

Zece valori care lipsesc majorității oamenilor din 
școala asta. Inclusiv mie.

— Și acum, un discurs din partea monitorului-șef, 
Chiamaka!

Toată masa elevilor s-a dezlănțuit la menționarea 
numelui ei, bătând din palme chiar mai tare decât înainte și 
ovaționând-o de parcă ar fi o zeiță – ceea ce, după standar-
dele de la Niveus, practic este.

— Mulțumesc, domnule director Ward, spune 
Chiamaka, urcând pe podium. Mai întâi, aș dori să le 
mulțumesc profesorilor pentru că m-au ales monitor-șef – e 
ceva ce nu mi-am imaginat niciodată că o să se întâmple.

Chiamaka a fost monitor-șef trei ani la rând, cu ăsta; 
a fost monitor-șef în primul an și monitor-șef în al doilea an 
– nu e nimic nici pe departe șocant în faptul că a fost aleasă. 
Alegerea mea, pe de altă parte...
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Ea se uită în spate înspre profesori, cu mâna pusă 
peste inimă încă de când am cântat imnul național, mimând 
surpriza, cum face în fiecare an.

Ochii mei chiar vor, vor să se rostogolească la ea.
— Ca monitor-șef, o să-mi dau toată silința ca ultimul 

nostru an la Niveus să fie cel mai bun dintre toate, începând 
cu Balul de caritate Snowflake2, de la sfârșitul lunii. Consiliul 
monitorilor de anul acesta e o garanție că o să fie o seară 
despre care toată lumea o să vorbească mulți ani de acum 
încolo.

Oamenii încep să aplaude, dar Chiamaka nu le dă voie. 
În schimb, înclină microfonul în față, căci nu și-a terminat 
solilocviul.

— Mai presus de toate, promit să am grijă ca majorita-
tea fondurilor pe care le strângem să meargă la departamen-
tele care trebuie. Nu mi-ar plăcea să văd toată generozitatea 
arătată de donatorii noștri risipindu-se inutil. Ca moni-
tor-șef, o să am grijă ca oamenii care merită – elevii care 
câștigă concursurile Mathalon, care concurează la târgurile 
de știință, cei care într-adevăr contribuie cu ceva pentru 
școală – să fie prioritari. Vă mulțumesc.

Chiamaka încheie, aruncând un zâmbet crud spre 
publicul care izbucnește din nou în aplauze.

De data asta, îmi dau ochii peste cap fără să-mi mai 
pese și sunt foarte sigur că fata din primul rând, cu funde 
roșii în păr, se uită la mine cu dispreț pentru reacția mea.

Monitorii mai rămân în sală ca să-și primească 
ecusoanele, în vreme ce toți ceilalți pleacă de la adunare și se 
duc la cursurile lor de la prima oră. Îi privesc, în uniformele 
lor elegante, noi, ajustate pe corp, cu gențile lor făcute din 
piele de crocodil și cu fețele lor făcute din plastic. Uitându-mă 
în jos, la tenișii mei jerpeliți și la jacheta cu ochiuri duse, simt 
un junghi.

2   Fulg de nea (în limba engleză) (n. tr.).
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Sunt multe lucruri pe care le urăsc la Niveus, de pildă 
că nimeni (în afară de Jack) nu e din partea mea de oraș, 
toți locuind în case uriașe cu gărdulețe albe din lemn, cu 
bucătari care le pregătesc micul-dejun, șoferi care îi duc la 
școală și carduri de credit fără limită vârâte în rucsacurile lor 
de firmă. Uneori, doar să le fiu în preajmă îmi dă senzația că 
mă prăbușesc pe dinăuntru, mă sparg în bucăți. Știu că nu 
folosește la nimic să compar ceea ce am eu cu ceea ce au ei, 
dar, văzând tot bănetul ăla și privilegiile lor, iar eu neavând 
nimic, mă doare. Încerc să mă conving că nu contează că 
sunt un copil cu bursă de ajutor social, că n-ar trebui să-mi 
pese de asta.

Uneori funcționează.
Ecusoanele sunt de culori diferite. Al meu e roșu 

și lucios, cu Devon gravat sub Monitor. Monitorii aleși de 
profesori în ultimul an au întotdeauna cele mai mari medii 
generale și, prin urmare, sunt imediat recrutați drept 
candidații de top pentru selecția șefilor de promoție. În timp 
ce Chiamaka probabil va reuși, eu sunt bucuros măcar că am 
fost luat în calcul. Cine știe, dacă am ajuns monitor, ce ar 
împiedica universul să-mi îndeplinească încă o dorință și să 
mă facă șef de promoție?

De obicei, nu-mi îngădui să visez atât de departe – dez-
amăgirea e dureroasă și-mi place să controlez mai degrabă 
lucrurile care par posibile, decât cele care nu sunt. Dar n-am 
mai fost niciodată pe radarul profesorilor până acum, sau 
pe radarul oricui, de fapt. Mă remarc prin a fi necunoscut, 
niciodată invitat la petreceri sau mai știu eu ce. Acum, că 
sunt aici și ceva de genul ăsta chiar mi se întâmplă, nu mă 
pot abține să simt că anul ăsta o să meargă bine... sau cel 
puțin mai bine decât cei trei dinainte. Un semn că poate o să 
intru la colegiu – s-o fac pe mama mândră.

Ward în sfârșit ne lasă să plecăm și mă grăbesc să ies 
din sală, croindu-mi drum prin mica mulțime de elevi care 
încă mai zăbovesc pe acolo și intru într-unul din culoarele 
de marmură mai goale, cu șiruri de dulapuri-vestiare  
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cenușiu-închis. Încetinesc doar când o profesoară se ivește 
de după colț. Ea-mi aruncă o privire incisivă, tunsoarea ei 
bob perfectă dând chipului său o expresie la fel de înfricoșă-
toare și de critică precum a Ednei Mode în The Incredibles. 
Apoi trece mai departe și pot respira din nou normal.

Sunetul unei uși de dulap trântite cu putere îmi atrage 
atenția și întorc iute capul în direcția sursei. Un tip cu părul 
negru, cu ochi machiați intens și cu o expresie ce se traduce 
prin Du-te dracu’, se holbează la mine. Josh? Jared?... Nu-mi 
pot aminti cum îl cheamă, dar îl știu după față.

El e tipul care și-a recunoscut public orientarea sexuală 
anul trecut, la Balul Juniorilor3, venind cu partenerul său de 
mână. Cu partenerul, la masculin, de mână. Și n-a fost așa 
mare chestie. Oamenii au fost bucuroși pentru el. Dar tot 
ce-mi amintesc a fost, când m-am uitat la el și la partenerul 
lui, mână în mână, că am simțit o copleșitoare senzație de 
invidie.

Balul e unul dintre numeroasele evenimente obligato-
rii și inutile de la Niveus, și atunci eu, ca un masochist, i-am 
privit toată seara, de pe una dintre băncile din capătul sălii. 
I-am privit dansând lent, cu brațele înlănțuite unul în jurul 
celuilalt, de parcă erau în mod firesc în siguranță acolo. De 
parcă nimic rău n-avea să li se întâmple. De parcă niciunul 
dintre prietenii lor din afara școlii nu avea să le facă rău sau 
să-i batjocorească. De parcă părinții lor nu aveau să înceteze 
să-i mai iubească – sau să-i părăsească. De parcă avea să le 
fie bine.

Pieptul mi se strânsese dureros când mă gândisem la 
asta. Vederea mi se încețoșase, luminile din sală devenind 
niște cercuri tremurătoare. Îmi înghițisem lacrimile, șter-
gându-le iute de pe obraji cu mâneca sacoului negru pe care 
îl închiriasem, continuând să mă uit la ei cum dansau – ca un 
ciudat de primă clasă – și întorcându-mi capul numai atunci 
când a devenit prea dureros.

3   Elevii din penultimul an, în SUA și în Marea Britanie (n. tr.).
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— Ce e?
O voce groasă pătrunde prin amintirile mele ca o lamă 

de cuțit. Clipesc să-mi revin și-l descopăr pe tipul de la dulap 
uitându-se fix la mine, arătând mai enervat ca înainte.

Mă întorc grăbit, luând-o în direcție opusă, neîndrăz-
nind să mă uit înapoi. Pentru că, unu, Jared? Jim? – tipul 
ăla – mă bagă în sperieți și, doi... Mintea mea face un salt 
înapoi la bal, la degetele lor întrepătrunse, la zâmbetele lor. 
Închid ochii strâns, forțându-mă să mă gândesc la altceva. 
De pildă, la ora de muzică.

Urc treptele la primul etaj, unde e sala mea de clasă, 
arzând amintirea deprimantă și aruncând cenușa afară din 
capul meu.

Tot corpul îmi vibrează când văd ușa întunecată 
de stejar cu o plăcuță pe care e gravat Sala de Muzică, iar 
tristețea mi se topește ca prin farmec. E sala mea preferată, 
singurul loc din școală în care m-am simțit mereu ca acasă. 
Mai sunt și alte săli de muzică, mai mult pentru înregistrări 
sau pentru exercițiu individual, dar mie îmi place asta cel 
mai mult. E mai deschisă, mai puțin singuratică.

— Devon, bine ai venit și felicitări că ai devenit un 
monitor! spune domnul Taylor de cum intru.

Domnul Taylor este profesorul meu preferat; el m-a 
învățat muzică încă din primul an și este singurul profesor 
cu care pot să vorbesc și în afara clasei. Chipul îi este întot-
deauna luminat de un zâmbet.

— Poți să începi să lucrezi la proiectul tău de absolvire 
împreună cu restul clasei.

Colegii mei de clasă sunt pierduți în lumea muzicii 
proprii, unii la clape, alții ținând ferm creioanele în mână în 
timp ce notează melodiile pe portative noi și imaculate. Ar fi 
trebuit să începem să ne planificăm proiectele de absolvire 
încă din vară, gata să le prezentăm când ne întoarcem. Dar 
eu mi-am petrecut majoritatea vacanței de vară cu piesa 
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de audiție pentru colegiu și cu alte nimicuri, nu foarte 
academice.

Îmi ochesc stația în spate, lângă o fereastră, cu 
claviatura pe pupitru și cu inițialele mele, DR, gravate cu 
auriu în lemn. Nu sunt mulți elevi înscriși la muzică, așa că 
avem toți stațiile noastre. Întotdeauna mi-a plăcut sala asta 
de clasă pentru că mă duce cu gândul la una dintre sălile 
de muzică din concertele clasice online: de formă ovală, cu 
pereții îmbrăcați în lambriuri castanii. În încăperea asta mă 
simt mai mult decât un elev cu bursă socială. Ca și când locul 
meu ar fi aici, în această viață, înconjurat de acești oameni.

Chiar dacă știu că nu e adevărat.
— Mulțumesc, spun, înainte să mă îndrept spre clapele 

la care am visat toată vara.
Acasă nu am un sintetizator, pentru că nu încape 

nicăieri și pentru că sunt mult mai scumpe decât par. Sunt 
sigur că mama mi-ar fi cumpărat unul dacă i-aș fi cerut, 
dar deja face eforturi foarte mari pentru mine și simt că o 
împovărez mai mult decât ar trebui. În schimb, când nu sunt 
la școală, improvizez; fredonez melodii, scriu notele și ascult 
sau mă uit la muzică ori de câte ori pot. În orice caz, eu mă 
ocup mai mult de compoziție și de crearea de cântece, dar tot 
mă simt bine să am din nou un instrument adevărat în fața 
mea.

Bag sintetizatorul în priza din perete și prinde viață, 
micul monitor pătrat din colț pâlpâie. Îmi pun căștile, îmi 
plimb degetele peste claviatura în alb și negru, apăsând 
câteva clape, lăsând să iasă o melodie aiurea, după care mă 
las pe spate, închid ochii și îmi imaginez oceanul. Albas-
tru-verzui cu pești înotând și alge intens colorate. Plonjez și 
mă scufund în apă.

Mă cuprinde senzația familiară de pace și mâinile 
mele se întind spre pian.

Și atunci cânt.
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