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Tuturor copiilor de culoare care se afunda in mlastini
adanci, incercand cu disperare sa iasa la liman — cartea
aceasta este pentru voi.

Si pentru mama mea, care a crezut cea dintai in mine si
care mi-a transmis dragostea pentru povestile cu talc.
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»3e spune ca viata e plina de surprize.
Ca visele noastre chiar pot deveni adevarate.
Numai ca asta-i valabil si pentru cosmarurile noastre...”
Gossip Girl

»Tot ce stiu este ca, uneori, daca sunt prezenti prea multi
oameni albi... devin nervos.”

Get Out
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Adunarea generalad din prima zi de scoala este cel mai
inutil obicei cu putinta.

Si asta spune multe, avind in vedere ca Academia
Niveus este o scoala care pune pret pe lucruri inutile.

Suntem asezati in Lion Hall — amfiteatrul numit dupa
unul dintre acei sponsori care doneaza scolilor private banii
de care nu au nevoie —, asteptandu-1 pe director sa soseasca
si sa-si tina discursul in ordinea obisnuita:

1. Bine ati venit inapoi pentru inca un an — ma bucur
ca n-ati murit peste vara

2. Vi-i prezint pe monitori si pe monitorul-sef

3. Valorile scolii

4. Sfarsit

Nu ma intelegeti gresit, sunt adeptul organizarii.
Intrebati-i pe prietenii mei. Corectez — pe prietenul meu.
Sunt foarte sigur ca, desi sunt aici de patru ani, nimeni
altcineva nu stie ca exist. Numai Jack, care in general se
poarta de parci ar fi ceva serios In neregula cu mine. Totusi
eu il numesc prieten pentru ci ne cunoastem dintotdeauna si
ideea de a fi singur este mult, mult mai rea.
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Dar sa revin la ce spuneam despre organizare. Sunt un
fan al ei. Jack stie despre numeroasele ritualuri prin care trec
inainte sa ma asez la pian. Fara ele, nu cant la fel de bine.
Asta-i deosebirea dintre ritualurile mele si aceste adunari.
Chiar si daci ele nu ar exista, viata la Niveus oricum ar fi tot
o nesfarsita corvoada de barfe, bani si minciuni.

Microfonul scoate un tiuit strident, silindu-ma sa ridic
capul. Doudzeci de minute din viata mea sunt pe cale de a
fi irosite pentru o adunare care ar fi putut fi inlocuita cu un
e-mail.

M4 las pe spate in scaun cand un tip inalt si palid, cu
ochi negri, posomorati, par negru lucios, netezit pe spate cu
ceea ce sunt sigur cd a fost jumatate de borcan de gel de par,
si o0 haini neagri si lunga de aproape matura podeaua, se
urca pe podium si se holbeaza de acolo la noi de parca noi am
fi rozatoarele si el, pisica.

— Numele meu este Ward, dar voi trebuie sia ma
numiti directorul Ward, incepe pisica sa spund, cu o voce
lichid4 si alunecoasa.

Ma uit cu un ochi la el. Ce naiba s-a intamplat cu direc-
torul Collins?

Sala se umple cu soapte nedumerite si expresii faciale
neimpresionate.

— Dupa cum sunt sigur ca unii dintre voi stiti,
directorul Collins si-a dat demisia cu putin inainte de vacanta
de vara, iar eu ma aflu aici sa va conduc de-a lungul ultimului
vostru an la Academia Niveus, incheie pisica, strangand din
buze.

— Deci zvonurile erau adevarate, sopteste cineva din
apropiere.

— Asa se pare..., am auzit ca dezintoxicarea este su-
pereleganti zilele astea, totusi...

Eu nici mécar nu auzisem ca directorul Collins ar avea
probleme; parea in reguld inainte de vacanta. Uneori, mi se
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pare cd sunt atat de pierdut in lumea mea, incat nu observ
lucrurile ce par evidente tuturor celorlalti.

— Prin urmare, se aude vocea directorului Ward
ridicandu-se si acoperindu-le pe toate celelalte, vom pastra
traditia de la Niveus, incepand adunarea de astézi cu prezen-
tarile elevilor monitori si monitor-sef.

Pivoteaza si asteapta, in timp ce un profesor intepenit
intr-un costum se grabeste sa iasa in fata si sa-i iInmaneze un
plic de culoare crem. in ticere, directorul Ward il deschide,
fosnetul hartiei fiind amplificat pana la un scragnet asurzitor
prin boxe. Scoate un cartonas si asaza plicul pe pupitrul din
fata lui. Incep sa fiu neatent.

— Cei patru monitori ai nostri sunt...

Face o pauza, pupilele sagetandu-i inainte si inapoi ca
niste muste negre prinse intr-un borcan.

— Domnisoara Cecelia Wright, domnul Maxwell
Jacobson, domnisoara Ruby Ainsworth si domnul Devon
Richards.

Initial am crezut ca a facut o greseald. Numele meu
niciodatd nu este strigat la o adunare oficiald. In primul
rand, pentru cd adunérile astea sunt, de regula, dedicate per-
soanelor pe care elevii le cunosc si de care sunt interesati,
iar daca Niveus ar fi un platou de filmare, eu as fi, cel mai
probabil, un figurant fara nume.

Jackimi da un cot, scotdndu-ma din starea de soc, sima
ridic in picioare. Scartaitul scaunelor din lemn umple toata
sala si fetele se intorc sd-mi priveascid dusmanos tentativa
de a-mi tarsai picioarele printre randuri. Mormai un ,,scuze”
dupa ce calc pe pantoful de firma al unui tip — care valoreaza
probabil mai mult decat veniturile maica-mii —, apoi razbesc
pana in fata, unde stau aliniati profesorii in varstd, tenisii
mei chitdind pe lemnul aproape negru de dedesubt. Inima
imi bate cu putere si aplauzele anemice se opresc stanjenitor.

Ti recunosc pe ceilalti trei care au venit aici, desi nu
le-am vorbit niciodata. Max, Ruby si Cecelia parca sunt niste
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clone, gigantice, palide, cu par blond, iar pe langa ei, statura
mea scunda si pielea neagra contrasteazia ca musca-n lapte.
Ei sunt personajele principale.

Stau langa directorul Ward, care, de aproape, este si
mai infricositor. In primul rand, pentru ci este nefiresc de
inalt, picioarele lui literalmente se termina in capul pieptului
meu. Pupilele lui se intorc spre mine, fixandu-ma, desi nu
si-a miscat capul, indreptat catre sala.

Tmi mut privirea de la el, preficAndu-mi ci BFG' nu
si-a tras un fioros frate emo pe nume Ward.

— Am auzit deja lucruri foarte bune despre monito-
rul-sef de anul acesta.

Vocea lui Ward face o pauzd pentru a marca, sunt
sigur, ceea ce s-ar fi vrut o fraza pozitiva, dar iesindu-i cumva
neinsufletita, la fel de fara viata ca un elogiu funebru.

— De aceea, n-ar trebui sa fie o surpriza cid monito-
rul-sef de anul acesta este nimeni altcineva decat Chiamaka
Adebayo.

Urale puternice rasuna in sala intunecata de lambriuri
de stejar, in timp ce Chiamaka vine in fata. Observ ca armata
ei de clone asezate in primul rand aplauda infricosétor de la
unison, toate la fel de dragute si cu infatisari de papusa ca
si lidera lor. Pe chip are o expresie infumurata cand ajunge
la noi. Aproape ca-mi dau ochii peste cap, dar ea e cea mai
populara fata din scoala si eu nu-mi doresc s mor.

Ma trag mai la o parte, simtindu-ma si mai nelalocul
meu acum. Daca Max, Ruby si Cecelia sunt personajele
principale, Chiamaka e protagonista. Se intelege de ce ei se
afld aici. Dar eu? M4 simt de parca in orice clipa camerama-
nii ascunsi o si iasa si o sd-mi spuni ci mi s-a facut o farsa.

Stiu ca treaba cu monitorii e un concurs de populari-
tate. Profesorii voteaza preferatii lor in fiecare an si intot-
deauna e acelasi tip de persoana. Cineva popular, dar eu nu

1 Abreviere populard pentru Big Friendly Giant (Marele urias prietenos),
foarte apreciata carte de copii a romancierului britanic Roald Dahl (n. tr.).
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sunt popular. Poate cad proful meu de muzica a pus o vorba
buna pentru mine? Nu stiu.

— Dupa cum stiti cu totii, rolurile de monitor si de
monitor-sef nu trebuie luate usor. Cu multa putere vine si
o mare responsabilitate. Nu e vorba doar de participarea
la sedintele de consiliu cu mine sau de organizarea marilor
evenimente ori de a face o impresie buni la colegiul dorit.
Inseamni totodatd si fii un elev model pe tot parcursul
anului, cum sunt sigur ca acesti cinci elevi au fost in timpul
petrecut la Niveus si cum speram ca vor continua sa fie mult
dupa ce vor parasi Academia Niveus.

Directorul Ward se sforteazi sa schiteze un zambet.

— Vi rog, inca o rundid de aplauze pentru consiliul
nostru de monitori de anul acesta, spune Ward, declansand
niste aplauze mai energice din marea de fete palide de
dinaintea noastra.

Simt cativa ochi atintiti asupra mea si 1i evit, incercand
sa gasesc ceva interesant in podeaua de sub tilpile mele,
ca sa-mi scot din minte ca sunt randuri peste randuri de
persoane care se uitd la mine.

Urasc senzatia de a fi privit.
— Acum, despre valorile scolii.

Ne intoarcem cu totii spre ecranul urias din spatele
nostru, cum facem de fiecare datd, gata sa urmarim valorile
scolii derulandu-se ca genericul de la sfarsitul unui film,
in timp ce imnul national se aude in fundal. La adunarile
normale, de regula juram credinta drapelului, dar, avand in
vedere ci asta e prima intrunire a anului, Niveus face ce stie
mai bine: amplifica spectacolul.

Ecranul este enorm si negru, acoperind cea mai mare
parte a ferestrei mari, cu geam dublu laminat din spatele
scenei. Niveus este o scoald decorata luxos, cu pereti din
lemn intunecat si ferestre cu geamuri uriase. Exteriorul e
vechi si da impresia de loc bantuit, iar interiorul e nou si
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modern, trasnind a bogatie excesiva. Parca ispiteste lumea
de afara sa traga cu ochiul inauntru.

Se aude un clic puternic si o imagine mare umple
ecranul: o carte de joc cu un As in fiecare colt si un urias
simbol de pica in mijloc.

Asta-i ceva nou.

Ma intorc sa-1 caut pe Jack in public, vrand si-i arunc
privirea noastra de Ce dracu’?, dar el se uita la ecran de parca
nimic din toata treaba nu-1 deruteaza. Toti ceilalti din public
par la fel de neafectati ca si Jack. Asta-i ciudat.

— Ah, pare si fie un soi de defectiune tehnici..., anunta
doamna Blackburn, fosta mea profesoara de francezi, din
spate.

Alte cateva clicuri si totul revine la normal. Imnul
national bubuie din boxe si cantim si noi, cu o palma pe
piept, urmarind valorile scolii trecind rapid pe ecran:
Onoare, Moralitate, Respect, Onestitate, Integri-
tate, Idealism, Constiinciozitate, Implicare, Ordine
si Ratiune.

Zece valori care lipsesc majoritatii oamenilor din
scoala asta. Inclusiv mie.

— Si acum, un discurs din partea monitorului-sef,
Chiamaka!

Toatd masa elevilor s-a dezlantuit la mentionarea
numelui ei, batdnd din palme chiar mai tare decat inainte si
ovationand-o de parca ar fi o zeita — ceea ce, dupa standar-
dele de la Niveus, practic este.

— Multumese, domnule director Ward, spune
Chiamaka, urcind pe podium. Mai intdi, as dori sa le
multumesc profesorilor pentru ca m-au ales monitor-sef — e
ceva ce nu mi-am imaginat niciodata ca o sa se intample.

Chiamaka a fost monitor-sef trei ani la rand, cu ista;
a fost monitor-sef in primul an si monitor-sef in al doilea an
— nu e nimic nici pe departe socant in faptul ca a fost aleasa.
Alegerea mea, pe de alta parte...
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Ea se uitd in spate inspre profesori, cu mana pusa
peste inima incd de cand am cantat imnul national, mimand
surpriza, cum face in fiecare an.

Ochii mei chiar vor, vor sa se rostogoleasca la ea.

— Ca monitor-sef, o sa-mi dau toata silinta ca ultimul
nostru an la Niveus s fie cel mai bun dintre toate, incepand
cu Balul de caritate Snowflake?, de la sfarsitul lunii. Consiliul
monitorilor de anul acesta e o garantie ca o sa fie o seara
despre care toata lumea o sa vorbeasca multi ani de acum
incolo.

Oamenii incep sa aplaude, dar Chiamaka nu le da voie.
In schimb, inclind microfonul in fatd, caci nu si-a terminat
solilocviul.

— Mai presus de toate, promit sa am grija ca majorita-
tea fondurilor pe care le strangem sa mearga la departamen-
tele care trebuie. Nu mi-ar placea sa vad toata generozitatea
aratatd de donatorii nostri risipindu-se inutil. Ca moni-
tor-sef, o sd am grija ca oamenii care merita — elevii care
castiga concursurile Mathalon, care concureaza la targurile
de stiintd, cei care intr-adevar contribuie cu ceva pentru
scoala — s fie prioritari. Va multumesc.

Chiamaka incheie, aruncand un zambet crud spre
publicul care izbucneste din nou in aplauze.

De data asta, imi dau ochii peste cap fard sa-mi mai
pese si sunt foarte sigur ca fata din primul rand, cu funde
rosii in pér, se uitd la mine cu dispret pentru reactia mea.

Monitorii mai raman in sald ca sd-si primeasca
ecusoanele, in vreme ce toti ceilalti pleacd de la adunare si se
duc la cursurile lor de la prima ora. {i privesc, in uniformele
lor elegante, noi, ajustate pe corp, cu gentile lor ficute din
piele de crocodil si cu fetele lor facute din plastic. Uitandu-ma
in jos, la tenisii mei jerpeliti si la jacheta cu ochiuri duse, simt
un junghi.

2 Fulgde nea (in limba englez3) (n. tr.).
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Sunt multe lucruri pe care le urasc la Niveus, de pilda
ca nimeni (in afard de Jack) nu e din partea mea de oras,
toti locuind in case uriase cu gardulete albe din lemn, cu
bucatari care le pregatesc micul-dejun, soferi care 1i duc la
scoala si carduri de credit fara limita varate in rucsacurile lor
de firma. Uneori, doar sa le fiu in preajma imi da senzatia ca
ma prabusesc pe dinduntru, ma sparg in bucati. Stiu ca nu
foloseste la nimic s compar ceea ce am eu cu ceea ce au e,
dar, vazand tot banetul ala si privilegiile lor, iar eu neavand
nimic, mi doare. Incerc si mi conving ci nu conteazi ci
sunt un copil cu bursi de ajutor social, ca n-ar trebui sa-mi
pese de asta.

Uneori functioneaza.

Ecusoanele sunt de culori diferite. Al meu e rosu
si lucios, cu Devon gravat sub Monitor. Monitorii alesi de
profesori in ultimul an au intotdeauna cele mai mari medii
generale si, prin urmare, sunt imediat recrutati drept
candidatii de top pentru selectia sefilor de promotie. In timp
ce Chiamaka probabil va reusi, eu sunt bucuros macar ca am
fost luat in calcul. Cine stie, dacd am ajuns monitor, ce ar
impiedica universul sa-mi indeplineasca incad o dorinta si sa
ma faca sef de promotie?

De obicei, nu-mi ingadui sa visez atat de departe — dez-
amagirea e dureroasa si-mi place sa controlez mai degraba
lucrurile care par posibile, decat cele care nu sunt. Dar n-am
mai fost niciodata pe radarul profesorilor pana acum, sau
pe radarul oricui, de fapt. Ma remarc prin a fi necunoscut,
niciodata invitat la petreceri sau mai stiu eu ce. Acum, ca
sunt aici si ceva de genul asta chiar mi se intampla, nu ma
pot abtine sd simt ca anul asta o sa mearga bine... sau cel
putin mai bine decét cei trei dinainte. Un semn ca poate o sa
intru la colegiu — s-o fac pe mama mandra.

Ward in sfarsit ne lasa sa plecam si ma grabesc sa ies
din sald, croindu-mi drum prin mica multime de elevi care
inca mai zabovesc pe acolo si intru intr-unul din culoarele
de marmura mai goale, cu siruri de dulapuri-vestiare
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cenusiu-inchis. Incetinesc doar cind o profesoari se iveste
de dupa colt. Ea-mi arunca o privire incisiva, tunsoarea ei
bob perfecta dand chipului sau o expresie la fel de infricosa-
toare si de criticd precum a Ednei Mode in The Incredibles.
Apoi trece mai departe si pot respira din nou normal.

Sunetul unei usi de dulap trantite cu putere imi atrage
atentia si intorc iute capul in directia sursei. Un tip cu parul
negru, cu ochi machiati intens si cu o expresie ce se traduce
prin Du-te dracu’, se holbeaza la mine. Josh? Jared?... Nu-mi
pot aminti cum il cheama, dar il stiu dupa fata.

El e tipul care si-a recunoscut public orientarea sexuala
anul trecut, la Balul Juniorilors, venind cu partenerul sau de
mand. Cu partenerul, la masculin, de mana. Si n-a fost asa
mare chestie. Oamenii au fost bucurosi pentru el. Dar tot
ce-mi amintesc a fost, cind m-am uitat la el si la partenerul
lui, mana in mana, ca am simtit o coplesitoare senzatie de
invidie.

Balul e unul dintre numeroasele evenimente obligato-
rii si inutile de la Niveus, si atunci eu, ca un masochist, i-am
privit toata seara, de pe una dintre bancile din capatul salii.
I-am privit dansand lent, cu bratele inldntuite unul in jurul
celuilalt, de parca erau in mod firesc in siguranta acolo. De
parca nimic rau n-avea sa li se intample. De parca niciunul
dintre prietenii lor din afara scolii nu avea sd le faca rau sau
sa-i batjocoreasca. De parca parintii lor nu aveau sa inceteze
sd-i mai iubeasca — sau sa-i paraseasca. De parca avea si le
fie bine.

Pieptul mi se stransese dureros cand ma gandisem la
asta. Vederea mi se incetosase, luminile din sala devenind
niste cercuri tremuritoare. imi inghitisem lacrimile, ster-
gandu-le iute de pe obraji cu maneca sacoului negru pe care
1l inchiriasem, continuand sd ma uit la ei cum dansau — ca un
ciudat de prima clasa — si intorcindu-mi capul numai atunci
cand a devenit prea dureros.

3 Elevii din penultimul an, in SUA si in Marea Britanie (n. tr.).
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— Cee?

O voce groasi patrunde prin amintirile mele ca o lama
de cutit. Clipesc sa-mi revin si-1 descopar pe tipul de la dulap
uitdndu-se fix la mine, ardtand mai enervat ca inainte.

Ma intorc grabit, luand-o in directie opusa, neindraz-
nind sa ma uit inapoi. Pentru ca, unu, Jared? Jim? — tipul
ala — ma baga in sperieti si, doi... Mintea mea face un salt
inapoi la bal, la degetele lor intrepatrunse, la zGmbetele lor.
Inchid ochii strans, fortAndu-ma si mi gandesc la altceva.
De pilda, la ora de muzica.

Urc treptele la primul etaj, unde e sala mea de clasa,
arzand amintirea deprimanta si aruncand cenusa afara din
capul meu.

Tot corpul imi vibreaza cand vad usa intunecatd
de stejar cu o placuta pe care e gravat Sala de Muzica, iar
tristetea mi se topeste ca prin farmec. E sala mea preferata,
singurul loc din scoala in care m-am simtit mereu ca acasa.
Mai sunt si alte sali de muzica, mai mult pentru inregistrari
sau pentru exercitiu individual, dar mie imi place asta cel
mai mult. E mai deschisa, mai putin singuratica.

— Devon, bine ai venit si felicitari ca ai devenit un
monitor! spune domnul Taylor de cum intru.

Domnul Taylor este profesorul meu preferat; el m-a
invitat muzica incd din primul an si este singurul profesor
cu care pot sa vorbesc si in afara clasei. Chipul 1i este intot-
deauna luminat de un zambet.

— Poti sa incepi sa lucrezi la proiectul tau de absolvire
impreuna cu restul clasei.

Colegii mei de clasd sunt pierduti in lumea muzicii
proprii, unii la clape, altii tinand ferm creioanele in méana in
timp ce noteaza melodiile pe portative noi si imaculate. Ar fi
trebuit sa incepem sa ne planificim proiectele de absolvire
inca din vara, gata sa le prezentam cand ne intoarcem. Dar
eu mi-am petrecut majoritatea vacantei de vara cu piesa
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de auditie pentru colegiu si cu alte nimicuri, nu foarte
academice.

Imi ochesc statia in spate, langd o fereastri, cu
claviatura pe pupitru si cu initialele mele, DR, gravate cu
auriu in lemn. Nu sunt multi elevi inscrisi la muzici, asa ca
avem toti statiile noastre. Intotdeauna mi-a plicut sala asta
de clasa pentru ca ma duce cu gandul la una dintre silile
de muzica din concertele clasice online: de forma ovala, cu
peretii imbricati in lambriuri castanii. In inciperea asta ma
simt mai mult decét un elev cu bursi sociala. Ca si cand locul
meu ar fi aici, In aceasti viatd, inconjurat de acesti oameni.

Chiar daca stiu ca nu e adevirat.

— Multumesc, spun, inainte sa ma indrept spre clapele
la care am visat toata vara.

Acasd nu am un sintetizator, pentru ca nu incape
nicaieri si pentru ca sunt mult mai scumpe decét par. Sunt
sigur cd mama mi-ar fi cumparat unul daca i-as fi cerut,
dar deja face eforturi foarte mari pentru mine si simt ca o
impovirez mai mult decét ar trebui. In schimb, cAnd nu sunt
la scoala, improvizez; fredonez melodii, scriu notele si ascult
sau ma uit la muzici ori de céte ori pot. In orice caz, eu ma
ocup mai mult de compozitie si de crearea de cantece, dar tot
ma simt bine sd am din nou un instrument adevarat in fata
mea.

Bag sintetizatorul in priza din perete si prinde viata,
micul monitor patrat din colt palpaie. Imi pun cistile, imi
plimb degetele peste claviatura in alb si negru, apasand
cateva clape, lasand sd iasa o melodie aiurea, dupa care ma
las pe spate, inchid ochii si imi imaginez oceanul. Albas-
tru-verzui cu pesti inotand si alge intens colorate. Plonjez si
ma scufund in apa.

Ma cuprinde senzatia familiard de pace si mainile
mele se intind spre pian.

Si atunci cant.
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